Стихотворение это было написано давно. К сорокалетию Победы. В нашем ЛитО при д/к Дзержинского (рук. Гоппе Герман Борисович) был такой поэт Будимир Поляков. Едем мы на эскалаторе, и вдруг он мне зачем-то стал рассказывать, как он в 45 году ехал "на войну" тогда, когда все уже с войны возвращались. Просто его призыв пришёлся на 45-ый, а сам он 26-ого года. Рассказывает, как вышел из вагона покурить: солнце печёт, гармонь играет, женщины в кружок стоят, в середине круга, судя по звукам, мужик какой-то в присядку танцует. И долго так, и не встаёт. Будимир через головы женщин заглядывает — ах, вот оно что! Я говорю:
— Будимир, а это сюжет для стихотворения.
— Да, ну какой сюжет! Что ты говоришь!
— Так ты не будешь писать?
— Да у меня таких сюжетов за всю-то жизнь знаешь сколько?..
— Значит, ты мне отдаёшь этот сюжет?
— Ой, да пожалуйста! Только не стиховное это дело — сюжеты обрифмовывать...
И у нас начался долгий и безрезультатный спор, что в стихах главнее — образы, звукопись или сюжетность. Нет, мол, сюжетность — это прерогатива прозы и т.д. А вот, собственно, то стихотворение, которое было написано после этого разговора.
◆
Танец
Я не очевидец, – рассказали,
Только мне не верить не резон.
Летом, в сорок пятом, на вокзале,
Покрывая крики, гомон, звон,
Пальцы поотвыкшие терзали
Сквозь войну прошедшую гармонь.
В толчее, раздвинув круг пошире,
Кто когда хотел – пускался в пляс.
Отгремели лютые четыре –
Иль не повод танцевать сейчас?
Только вдруг как будто стало тише,
Гармонист споткнулся, взял не в лад.
Потому, что в круг широкий вышел,
Иль, точнее – выехал солдат.
И верхом на звонкой таратайке
Танцевал безногий так, как мог,
Не жалел заржавленные гайки,
Как когда-то не жалел он ног.
В танце том была такая удаль,
И такая лихость в нём была!
Ну, а что в коляску был обутый,
В те года – привычные дела.
Главное – глядел в глаза он смерти.
Главное – сумел не умереть.
Он войну окончил в сорок третьем,
Но себя оставил там на треть.
И теперь по случаю Победы
В жилах кровь гудела, как огонь:
«Эх! Пошли мои велосипеды!
Шибче жарь, солдатская гармонь!»
Крутится юлою на колёсах,
Утюгами в такт гармошке бьёт.
Демобилизованный матросик
Просвистел в цигарку: «Во даёт!»
А другой: «Ах, чтоб войне-паскуде!..»
Но танцует средь толпы солдат.
Одобряя, улыбались люди,
Лишь вдова завыла невпопад.
◆
