НЕСЧАСТЕН – И НЕ ЗНАЮ ПОЧЕМУ
4/4
«...Такого рода анализ, быть может, сохранил бы жизнь величайшего романиста Бальзака. История его любви (к Ганской) есть история его болезни и гибели.
В течение многих лет он переписывался с этой женщиной. Он ее любил с той силой, на какую способен человек большого сердца и большого ума. На расстоянии (они жили в разных странах) она не была ему «опасна».
Биографы были поставлены в тупик его поведением. Один из биографов пишет: «Он почувствовал боязнь узнать ту, которую любил». Другой биограф пишет: «Он испугался слишком большого счастья» (!). Третий биограф делает вывод: «У него была скверная комната, и он стеснялся приглашать ее к себе». Какой вздор! И какие пошлые мотивы найдены для объяснения бегства, обороны, страха.
Но вот у Ганской умер муж. Все нравственные мотивировки отпали. Никаких отступлений больше не могло быть. Бальзак должен был выехать в Польшу, чтоб жениться на Ганской. Биограф пишет, что это решение ехать необыкновенно взволновало его. «Сев в коляску, Бальзак чуть было не остался там навсегда». С каждым городом, приближаясь к цели путешествия, Бальзак чувствовал себя все хуже и ужасней. У него началось удушье в такой степени, что дальнейший путь казался ненужным. Он приехал в Польшу почти развалиной. Слуги поддерживали его под руки, когда он вошел к Ганской. Он бормотал: «Моя бедная Анна, я, кажется, умру прежде, чем дам вам свое имя». Однако это его состояние не оборонило его от венчания, которое было назначено заранее. Последние дни перед этим Бальзак был почти парализован. Его внесли в церковь сидящим в кресле.
Он вскоре умер. Умер пятидесяти лет от роду. Это был человек огромной физической силы, огромного темперамента. Но это не спасло его от поражения... До брака с Ганской у Бальзака было немало увлечений и связей, однако эти отношения не казались «опасными», их можно было порвать. Брак же препятствовал бегству. Конфликт усложнялся, создавалось «безвыходное» положение.
**В 1926 году, когда катастрофа была для меня слишком близкой, когда противоречия и конфликты ужаснули меня и я не находил выхода, я увидел странный сон. Я увидел, что в мою комнату входит Есенин, который только недавно умер, повесился. Он входит в комнату, потирая руки, счастливый, довольный, веселый, с румянцем на щеках. Я в жизни никогда его таким не видел. Улыбаясь, он присаживается на кровать, на которой я лежу. Наклоняется ко мне, чтобы что-то сказать. Содрогаясь, я проснулся. Подумал: «Он явился за мной. Все кончено. Я, вероятно, умру».
Но вот шли годы. Я позабыл об этом ночном инциденте. И только теперь, вспоминая все, что было, припомнил этот сон. И тотчас понял, что он обозначал для меня в то время. Ведь он обозначал: посмотри, как мне теперь хорошо, взгляни, какой я теперь счастливый, здоровый, беззаботный. Милый друг, поступи, как я, и ты будешь в безопасности от тех ужасных бед, которые нас с тобой раздирали...
**
На вечере, посвященном Шопену, исполняли его Второй концерт для фортепьяно с оркестром. Я сидел в последних рядах, утомленный, измученный. Но Второй концерт прогнал мою меланхолию. Мощные, мужественные звуки наполнили зал. Радость, борьба, необычайная сила и даже ликование звучали в третьей части концерта. Откуда же такая огромная сила у этого слабого человека, у этого гениального музыканта, печальную жизнь которого я так теперь хорошо знал? — подумал я. Откуда же у него такая радость, такой восторг? Значит, все это у него было? И только было сковано? Чем?
Тут я подумал о своих рассказах, которые заставляли людей смеяться. Я подумал о смехе, который был в моих книгах, но которого не было в моем сердце...»
