Мамины "стеклянные" глаза

Она дорого одета и умеет подать себя. Дамские сумки, как у неё, я видела только в глянце в интернете. Парфюм соответствующий. Она бабушка и приехала просить за внука.

Мальчику трудно в школе, и ему нужен психолог. Да, сам тоже хочет. Я выпишу вам чек за курс встреч вперёд. Приходить будет сам, он живёт отсюда в двух улицах. Ему 12.

Её присутствие отдаёт горечью, и я не знаю, настроена ли она откровенничать. Рассказываю про то, что без согласия родителей не могу взять киндера в терапию. Она кивает, достаёт из сумки сложенный вчетверо лист бумаги, на нём нужные слова и подписи.

Странно только, что лист с обратной стороны - какая-то чертёжная схема.

- Это черновики, - объяснит мне потом мальчик. - Папа не разрешает использовать бумагу только один раз, если можно использовать её с двух сторон.

Подросток слегка полноват, медлительный добряк, и в школе у него нет друзей. Способности к гуманитарным предметам, естественнонаучные даются с трудом. Спорт не даётся совсем, а ребята дружат только с теми, кто хорошо играет в футбол.

Похоже, я первая, кому интересно, как складываются симпатии и антипатии в его классе, у кого какой характер и какие бывают между людьми отношения.

Элегантная бабушка приезжает спустя два месяца с новым чеком. Любуюсь автомобилем, Кайенн в наших краях редкость. Задаю ей главный вопрос: есть ли шансы, что мама с папой придут на приём познакомиться со мной?

Она колеблется, потом начинает благодарить за то, что киндеру легче. Облегчение временное, потому что семья меня внутрь не пустила. Со временем всё откатится назад, на системном уровне я ничего не сделала. Прошу, убеждаю, аргументирую, - мне нужны родители на приёме.

Через две недели вижу папу. Говорит много правильных слов про то, что обязанность родителей - обеспечить детям старт в будущем. В семье детей четверо, папа один работающий. Жена мечтала быть хозяйкой большого коттеджа, он выплачивает ипотеку за трёхэтажную виллу. Дети просили собаку, взяли породистого щенка, собака ест дорогой корм.

- У вас безрадостный голос, - замечаю ему я. - Накопившаяся усталость? Разочарование? Страх не вытянуть лямку? Что вас приводит в хорошее расположение духа? Дети знают способ сделать вас довольным и улыбающимся?

- Это невозможно по не зависящим от меня причинам, - ставит он точку в развитии темы.

Жаль, я как раз хотела поинтересоваться, удовлетворён ли он своей сексуальной жизнью.

Зато киндера на следующих встречах как прорывает. Видимо, визит папы к психологу дал ему сигнал зелёного света рассказывать не только о школе.

Так я впервые слышу про мамины "стеклянные" глаза.

- Она как робот, - бесхитростно рассказывает ребёнок. - Она ходит по дому, подбирает вещи, которые мы раскидали, готовит всем еду, накрывает на стол, убирает со стола. Она умеет говорить, что пора в школу или что через полчаса надо заканчивать с компьютером. Но она не с нами, мы как прозрачные для неё. И я боюсь, когда она направляет на меня свои стеклянные глаза. Мне недавно снился сон, как будто она смотрит на меня. Так, как вы, - живым взглядом.

Он не называет её "мама".

В его жизни первые крупные неприятности - в школе случается драка с вызовом полиции, и зачинщики хотят сделать мальчика крайним. Заседает комиссия, я тоже приглашена, - об этом попросил мальчик. Разбираемся вместе. Справедливость восстановлена.

Следующий чек бабушка передаёт через родителей. В конверте вместе с чеком записка от папы "Спасибо, вы нам очень помогаете". Вручает мне конверт внук. Ну, хоть так всей семьёй объединились.

Киндер возмущается тем, что мама часами стала слушать грустную музыку на весь дом. Папа купил каждому наушники, так что её музыка почти никому не мешает.

- Я помахал ей рукой перед лицом сегодня, за завтраком. Сказал "Алло, мы тут!".

- И что мама?

- Накричала на меня, - удовлетворённо говорит киндер. - Как нормальная мама. Она не робот.

Если бы она пришла ко мне на приём полгода назад, я прямо говорила бы с ней про антидепрессанты.

Папа просит назначить внеочередную встречу. Нужна помощь, говорит он, у мальчика ухудшение эмоционального состояния. Каждую ночь старшему сыну снятся кошмары.

- Я боюсь, он сам сам об этом не расскажет. В нашей семье не принято жаловаться.

- Я в курсе.

Мне вспоминается бабушка, её миндальная горечь и её сдержанность.

Киндеру снится мёртвая мать. В тягостных снах он безуспешно пытается её добудиться и когда понимает, что никогда не сможет её разбудить, что она мертва, кричит и рыдает в голос, и не может сам проснуться.

Детская душа пере-проживает в снах своё, оплакивая изуродованное депрессией матери детство.

Вернее, всю свою жизнь.

Источник: https://zen.yandex.ru/media/mdn2018/maminy-stekliannye-glaza-5aa4eb1b00b3dd3010362f8b

Error

Comments allowed for members only

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded